Vinter

Vi giver fuglene navne, og til hvilken nytte: Under fjordens is svømmer et skelet med vidtåbne øjne, på kirkegården ligger de alt for tidligt døde og æder af sig selv. Det er vinter, og et nøgent træ kradser med grenene på den grå himmels branddør.

Forår

Nedenunder ligger solen i en tung døs, øjnene lukket og ryggen i trevler af mørke. Det er dén nat før foråret, og om nogle timer, når en stribe af røg stiger fra en sprække i jorden, vil regnen komme og træernes rødder begynde at løsne grebet om frosten. Det er lidt ligesom i gamle dage: Jorden vil blive trukket igang af et spil, der står på skibet, hvis skrog er nittet sammen med stjerner. På samme måde som der er håndtag i skyerne, så de kan bæres ud til havet og blive sig selv igen.

Sommer

Insekterne lægger sig til rette på slagtebænken og strækker halsen. Der er en vej ind i væggen, et køligt mørke at rulle sig sammen i som vinger over øjne, men også de giver op: Varmen og lyset falderkontinuerligt som en regn af tungt støv fra lofterne. Udenfor klæber jorden til fødderne, og man bliver højere og højere for hvert skridt, man tager. En hund jagter en svingende gynge, og en åndssvag i rød kedeldragt spørger, hvor meget dine sko har kostet. Alle æg er gennemsigtige.

Efterår

I oktober har man mere blod i øjnene, ser klarere, og behøver ikke længere drømme om vandet, det kolde hav og aftnerne, hvor månen skylles i land som en mine af messing. Overfrakken hvisker allerede om bedre tider: Stormenes uløselige ligninger og træer af læder i parkerne. De fremmedes tunger og sandets nye farve. Alle engle vil blive liggende pænt i deres kister, deres munde være fyldt med blade.