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LOUIS JENSEN

BRIZA MEDIA

[ starten gir jeg hen over marken, igennem baxkken, si op igen og frem il skoven.
Nu er jeg ved at vere oppe 1 fart, og her braser jeg som regel bare igennem og
fortsaetter si nedad, for efter skovbrynet kommer skranten. Jeg falder jo ikke med
vilje, men morket og min hurtige gang udvirker ikke sjzldent, at jeg triller det sid+
ste stykke, ganske vist ikke helt ned, forinden standses jeg af hasselbuskene (Corylus
avellana) eller bogekrattet (Fagus silvatica), der har fundet et godt voksested her p3
skrenten. P3 benene igen standser jeg ikke op, jeg ser mig ikke om, jeg fortsxtter,
Det er stort set det jeg gor, fortsetter tvars gennem skoven, men det er ikke nok,
efter skoven flere marker og alt efter drstiden iler jeg hen over hestede eller plojede
marker eller igennem kornet {rug, hvede, byg, havre) undertiden majs, eller jeg
strekker ud med klover, roer, lucerne etc. slaskende om benene. De dyrker jo hvad
som helst, og lidt 1 fleng forekommer det mig. S fortsetter jeg, og er det mod nord,
hvad det oftest er, for gornekrattet (Crataegus oxyacantha) bide lokker og truer, s
kommer jeg snart efter forbi en samling huse. Det er folk inde fra byen der er flyttet
ud med solfangere og alt muligt bras, men det ser jeg ikke efter, kun hvis jeg cykley
forbi 1 fulde dagslys, og sd hilser jeg selvfolgelig, men gelder det om at fortsaette og
holde farten, s lober jeg bare forbi, smileb, travende, for det mi heller ikke gi for
hurtigt, det skal tage sin tid, og efter husene, svinger jeg til hejre, og nu kommer
tiden til fornekrattet (Crataegus oxyacantha), for nu er jeg efterhinden si udmattet,
at jeg er ligeglad, s haenger jeg fast, s river det og kradser og flenger trojen op, men
det er jo ligegyldigt, en treje skal man ikke tage for alvorligt, der er trejer nok, og
54 mange at man kan blive vanvittig 1 hovedet, hvis man forst begynder at spekule-
re over mangderne og stablerne, men altsd ned i krattet og videre, det tager tid nu,|
jeg haenger fast, men til sidst er jeg igennem, ganske vist forrevet og, det kan ikke
undgis, og det skal det jo heller ikke, blodig bide pd handerne og i ansigtet, ja over
det hele, men det er ingenting. Blodet holder op. Sa op pé den anden side, flere mar-
ker, flere huse, og sd kommer den sterste af skovene, og nu ebber krefterne ud, men
jeg fortsztter hen over den bakkede lysning med hjertegrasset (Briza media) og til
sidste, hvor ved jeg ikke, falder jeg omkuld, ikke fordi jeg vil hvile mig, men fordi

jeg simpelthen ikke kan stavre lengere.




FAREHYRDEN

[Der var noget han ville fortelle mig, og da vi havde stiet og snakket lang tid nok|
busede han ud med det: han ville skrive en roman. Han stirrede undersogende pd
mig med et nzsten vanvittigt og forventningsfulde: nd, hvad siger du si? — smil, for-
hippet pa at hore, hvad jeg ville sige, men da jeg kun nikkede pd skromt, hviskede
han fortroligt, at han ville vente, til han blev pensioneret. Han havde ikke tid nu,
imen det var alt sammen udtenkt ned 1 den mindste detalje, og hvis jeg var interes-
seret og lovede ikke at bruge hans ideer, si ville han fortxlle mig visse interessante
passager. Jeg var overhovedet ikke interesseret. Den slags romanfis er spild af tid og
kan efter min mening ikke hamle op med det rigtige liv. Hovedpersonen var en fire
hyrde, der boede ude pi landet i nerheden af Roskilde. Det var en lille og sej mand,
han havde bli ejne, han havde en kone, et hus og si alle firene, men si skulle fire
ne slagtes, det var besluttet for lang tid siden, men da dagen kom fik firehyrden med-
lidenhed med dyrene. Jeg ville gd, men han sparrede vejen for mig, og mit forseg
pi at slippe vak fik ham kun til at tale hurtigere, ikke hojere, snarere lavere, men til
cengeld mere intenst, ligesom hans voldsomt opspilede @jne sd ud, som ville han nu
betro mig de allerstorste hemmeligheder, men der var ingenting. Kun manden og
firene, men det var forkert alt sammen. Jeg ¢r jo bestemt ikke farehyrde, men som|
dreng fra landet ved man alligevel noget. F.x. sagde han ikke ét ord om, hvor van-
skeligt det er, at holde fir lukket inde 1 en indhegning. De splitter alting ad og adey
stolperne. Hvad skulle jeg gore. Jeg kunne ikke fi mig cil at sige, at det alt sammen
var det forferdeligste vravl. S3 holdt han omsider en pause, snappede efter vejret og
k3 spaendt pd mig. Jeg skulle sige noget, si sagde jeg, at det garanteret blev en best-
keller. Hans ansigt Iyste op. Om jeg mente det? Jeg nikkede. Der var ikke tvivl, alle
ville elske firehyrden og hans fir. Om jeg havde bemarket, spurgte han, hvor fikst
han havde flettet visse politiske pointer ind 1 fortellingen, der hvor firene skulle slag
tes? Det havde jeg, sagde jeg. Og det var fikst gjort. Han nikkede for sig selv, ryn+
kede panden som tankte han kritisk efter og til sidst, det fortalte smilet, blev han
enig med sig selv og mig om, at det virkelig var fikst fundet pd. En roman skriver joj
ikke sig selv, sagde han. Jeg nikkede. Nu var det snart nok, men det var det ikke, for
konen blev slagtet 1 stedet for firene. Han havde jo lagt knivene frem og gjort def

hele klart. For forste gang rynkede jeg panden. Han s pa mig. Og ikke nok med af




han slagter konen, han slagter ogsi bernene. Bernene? spurgte jeg. Han nikkede]
frem for sig. Jeg ville sporge om det virkelig var nodvendigt. Og naboen, naboen bli-
ver ogsa slagtet. Naboen? Ja for naboen herer bornene ribe om hjxlp, og da han sj
kommer lobende og ser bernene ligge i en pel af deres eget og hinandens blod, s4
igriber den lille seje mand fat i naboens hir og slagter ham. Jeg sagde ikke noget. Han|
sagde heller ikke noget. Jeg tenkee, at nu mitte det vaere nok, og jeg forstod ikke)
hvorfor han ville skrive den slags. Han havde dbenbart aflest spergsmailet pd mif
ansigt, og for jeg kunne klemme mig forbi ham og ud i den friske luft, greb han fat
i min jakkes revers, loftede op i den og trak mig helt taet ind til sig og hviskede: Def
nytter ikke noget at klemme uden om. Det skal jo for pokker veere sandt. Sandt?
spurgte jeg. Netop! En roman skal vere sand! Nar det kom il stykket var jeg jo lige
glad. Under alle omsteendigheder var en roman usand. Det var ikke virkelighed, det
var noget der stod pd papiret. Sandheden det var uden for, der hvor bilerne og men-
neskene var. Haverne, flagene og den rigtige mad. Jorden og alt det andet. Det er jo
alligevel ikke virkeligt, sagde jeg. Jo, sagde han. Jeg rystede pd hovedet. Og ved du
hvad? spurgte han. Jeg sagde 1kke noget. Bagefter prover han at lime dem sammen
1gen. Limer sammen? spurgte jeg. Han nikkede ned for sig, kiggede op igen og gri-
nede. Er det ikke vanvittigt? spurgte han. Jeg si pd ham, jeg sagde ikke noget. Og
ved du hvad han bruger, altsa til at lime med? fortsatte han. S fortryder han? spurg-
te jeg. Han si ned for sig, smilede og sagde, at det var han ikke helt sikker pd. Men
han forsegte. Det lykkedes 1kke? spurgte jeg. Nu mi du vaere tilmodig, sagde hanl
og greb igen, nesten truende fat 1 mit revers. Jeg flyttede hans hind vek. Jeg bryder
mig 1kke om folk der legger hind pd mig, selv om det er venligt ment og alt det
kindkysseri er jo giet helt over gevind. Jeg havde forst teenkt pd almindelig lim, sag-
de han, altsd sidan noget Dana-lim eller trelim, men jeg syntes ikke det passede,
Sidan ville han ikke txnke, det er jo mere sidan en pinocchiohistorie. Han si pd
mig. Han afventede mit bud. Det er skort, sagde jeg. Han rystede afvisende pa hove-
det. Han bruger blod. Blod? Ja, han slagter et af firene, og si smerer han firets blod
pi stykkerne og ligger dem 1 pres. I pres? Ja, ligesom med tre. Det sejler med blod,
sagde jeg. Det undgir jeg, sagde han. Ikke for meget blod. Det er ikke det, jeg e

ude efter.




HA)

Min haj hanger i luften. Den svaever over mig. Min haj er fra havet, og musikken|
fra det store hav sidder endnu pi dens frygtelige sider. Hvordan er den kommet her?)
Pludselig, pludselig, min haj i den grenne skov, hvor der er blade, hvor der er gre-
ne. Min elskede, kender hun min haj? For jeg siger ingenting. For jeg smiler og
peger 1 den modsatte retning. Det er markelige, at den ikke falder ned. Den hangery
helt stille. Hvad skal jeg gere? Jeg kunne synge. Jeg synger, mine leber er bld, og jeg
kynger og synger, som var jeg det store hav, og den ser pd mig, og min elskede sex
pi mig. Jeg er bli. Jeg er fyldt af vand og jeg synker, men min elskede holder mit
hoved oppe, og min arm er bidt, og min elskede vugger mig og ler: Det gor jo
ingenting. Der er kun dig og mig. I skoven svaver den over mig. Den er gron som
bladene, og ligegyldigt hvor jeg gir, si folger hajen med. Min haj er hvid. Min haj
saetter teenderne i min arm. Jeg lader som ingenting. Nir jeg gir i den grenne skoy
svaever min haj under traernes grene, og lovhanget kaster skygger ned over dens
frygtelige hud. Jeg ved ingenting. Det er det eneste, der er sandt. Jeg tog den med §
biografen. Den hang over mig og si op pi lerredet. Jeg tog den med 1 toget. Den
hang over sederne og si ud pa landskaberne. Jeg tog den med i seng. Jeg tog min
haj med i seng. Min elskede vidste det ikke. Hvad skal jeg gore, jeg der ingenting

ved.




STUMFILM

Skyggen foldet tilbage
ind 1 ryggen igen

som en sort vinge

snoet om rygsejlen

en knitrende stumfilm

over den nykalkede veg:

Djet klistret il
med en sverm

af lerkeskygger

et skelet 1 jorden

hfdekket med fine beorster.

BREGNERAD

Som birketrazers afspraengte stavkroner

nir vinden jager mellem slanke stammer
hvirvler ned ad stierne og ind gennem haverne
hvor nogen lofter det mornede braet 1 graesset
betragter erentvistenes planlose bevegelscr
indsnuser den skarpe lugt af oplesning

for at kunne fortabe sig 1 sin egen vaekst

sin egen lysende tomhed mellem stammerne
stankelben flagrende hen foran og forbi

og hejere oppe lovet hysterisk snurrende

som store gryder der stir og koger over

hele den udslagne dag.

ESPEN ANDERSEN




GALME

Hugget ud af skelettet

som sledespor 1 nyfalden sne:

I nat vender du hjem

pa dit eget dndedrag

sgjernernes hyletone

og fem sorte hunde

sluppet los mellem stammerne

der hvor redder fyger til:

Sammenfejningen

under det slidte tzppe

syngende frost

over tungens varme kod.

MEDITATIONER

I de anonyme cafeterier

pd banegirde, i arkader eller lufthavne
hvor farten er si hoj

bt alting synes at vere glet i std
hvor miltiderne ender i den samme
metalliske eftersmag:

her kan tankerne endelig finde ro
og man kan betragte dem

som levet 1 middagsheden

pa en vindstille sommerdag

hvor kun en enkelt solsort

hopper fra gren til gren
som den lasede paperback

der har passeret

gennem et utal af haender




for den blev glemt

pa dette plasticbord

hvor den springer op

pd den samme side
som kameraerne der drejer
tyste under det hvide loft
og nogen der fordyber sig
1 tretten timers optagelser
af stovets drejende spiraler

mellem de spisende.

AUGUST

Revolverens kammer

der tsmmes blindt ind i vaggen

s
manen en rede

af hvide nyfodte slanger

petrolium dryppende

fra asktraeets blade:

Hjertet breender

i sin ravesaks

og hele natten
lette vogne

cennem kornet.
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KUNST €R €N UNDTAGELSESTILSTAND

INTERVIEW MED SOLVE] BALLE

Solvej Balle debuterede i 1986 med romanen Lyrefugl og har i lobet af 90’erne udgi-
vet fortllingerne Ifolge loven (1993) og de tematisk og fortaelleteknisk sammenhan-
sende prosaboger & (1990) og Eller (1998). Sammen med Christina Hesselholdt har
hun i tre ir vaeret redaktor af tidsskriftet Den Bld Port. Hun er desuden gastelerer pd
Forfatterskolen og arbejder aktuelt pd en bog om kunstrefleksioner.

Lyrefitgl er en robinsonade, en moderne versionering af Daniel Defoes klassiske
motiv i Robinson Crusoe (1719): En ung kvinde, Freia, strander pd en ode @, men
overlever ved hjlp af viden og praktisk sans. I bogen blandes fortallingen med pro-
kalyriske beskrivelser af sansninger, som for eksempel da Freia i romanens slutning

tager afsked med oen:

»Nar man finder et sted vil man gere det uendeligt nir man fir oje pi uendelighe-
der vil man gore dem til steder og miske forude en uforudsigelig fremtd men hvig
man bilder sig ind der er en fremtid risikerer man at skulle sporge hvordan den sex

ud det er nemmere uden mense.

I & strammes dette prosalyriske udtryk voldsomt op. Som i andre af de tidligere
00’eres prosavarker benytter Solvej Balle sig typografisk set af los bagkant, et umi+
skendeligt poesi-signal. Parallelt hermed er syntaksen forenklet til kortere forlab
Den i klassisk forstand handlingstemte fortzlling tilfores overraskende nok et sarg
suspense, da leseren ofte overraskes eller skuffes 1 sine forventninger til handlingsH

forlabet:

I det samme korer bilerne ind gennem gaderne. / De ruller ind pi pladsen med et
underligt lys. / Der lober nogen ud. S4 stormer de teltene. / Hznderne farst. Hen+
derne op. / Handerne ind mod vaeggen. / ... / Jeg slir paraplyen op. Andet sker
der ikke. / Jeg holder den over mit hoved. / Det gor jeg fordi det regner. / Det reg-
ner.« (&, s. 37)

Det regner ogsi i den ny-klassiske fortzllekreds, Ifolge loven, og det pa en mide, hvor

den minimale setning, »Det regners, bringes 1 anvendelse pd en ny mide, si manj




bemzarker, hvordan Solvej Balle eksperimenterer med syntaksens muligheder for
minimale betydningsforskydninger,

[ fortzllingen »§3« berettes om matematikeren, René G., en ung mand, som|
onsker at vaere » ... ingen, en gennemsigtig glasrude, en luftig vind. Han enskede af
vere menneske. Ganske lidt menneske.« (Ifolge loven, s. 75)

René G.s ydmyghed overfor tilverelsen sender ham ud 1 et forleb, hvor han
dropper ud af sit studium og i en periode lever som bums pi gaden 1 en europeisk]
storby. Han m4 dog sande, at det ikke lader sig gore at forsvinde som individ i den|
moderne virkelighed: I vesten bliver man eftersogt, hvis man forsvinder, og for eller
siden vil »nogen« altid bemzarke »én«. Endelig galder det, at over for et andet men-
neske bliver man selv til »nogen«. René G. arresteres for at have fanget en due pd
caden og taget affaldsbrod fra en skraldespand. Efter at vaere blevet lpsladt for den
absurd bagatelagtige sag lukkes fortallingen ved at Rene G. meder en kvinde pi en
café, som han indleder et erotisk forhold til. Du kvinden har forladt hans varelse,

sidder René G. til slut alene og kigger ud af vinduet:

»Hvad der kan siges om dette menneske er sagt. Det hedder René G.. Det bojer sig
ind over bordet. Det retter sig op og ser gennem ruden. Det regner.« (Ifelge loven, s|

87).

Det lille ord »det« bliver her fordoblet i sin betydning. »Det« kommer til at fungere
kom en pronominal sterrelse. Et syntaktisk element, der pd en gang er en sproglig
reprasentation for René G. og samtidig angiver, at det regner udentfor.

Solvej Balles seneste bog, Eller, fortsetter, hvor & slap. Muligvis. Der er otte ix
imellem udgivelserne, og bogerne har ingen traditionel handling. Det er en rakke
motiviske spor, men ferst og fremmest er det sproget, der knytter bogerne taet sam-
men. Man kan ikke definere, hvad Eller handler om, snarere forssge at indkredse,
hvad den forestiller: Et par, der opholder sig i en by ved floden Oder. De skildres
blandt andet ved hjelp af paradoksale sprogspil:

»Han vil rore hende. Hun er urerlig. Han vil beskrive hende. Hun er ubeskrivelig.
Hun vil forandre ham. Han er uforanderlig. Hun vil trette ham. Han er utrattelig,
Hun vil tile ham. Han er utdlelig. Han vil forstd hende. Hun er uforstielig. Han vil

tro hende. Hun er utrolig. Hun vil rykke ham. Han er forrykt.« (Eller, s. 31)

Sproget er siledes et selvstandig motiv 1 Solvej Balles forfacterskab. Men tankegod-
set, der markbart ligger bag alle bagerne, har med sit filosofisk erkendelsesteoretiske

islet givet forfatterskabet en szrstatus i den yngre danske litteratur.




- Mange litteraturanalytikere og kritikere har peget pd videnskab, filosofi og forskning som de
rigtigste elementer i dine boger?

— Jeg startede i sin tid med at lese litteraturvidenskab og fortsatte over 1 filosofi.
Traditionelt set reprasenterer filosofi en meget bred tilgang til tilverelsen med for-
ereninger 1 alle mulige retninger. Under den klassiske filosofi herte bdde det, vi ny
kalder naturvidenskab og forskellige overvejelser over mennesket, moralen, tenk-
ningen selv og sd videre. Det er en rummelighed, som jeg finder interessant.

— Er det en litteratur, der kan rumme alt, du er interesseret i som kunstner?

— Ja, jeg tror ikke prosaen har et egentligt genstandsfelt. Ikke fordi jeg ser pa lit-
teraturen som en encyklopadi, som skal rumme og videregive viden. Og jeg tror slet
ikke pa, at litteraturen er en slags forskning. Men jeg tror, den rummer mange for-
skellige ting.

— Men dine inspirationskilder kommer primeert fra filosofien?

— Det kan man godt sige, men jeg str lige s3 meget pd ryggen af anden littera-
tur, som andre forfattere ger det. Dog er litteratur ikke centrum 1 mit liv. Det er gan-
ske vist, det, jeg arbejder med, men det er ikke det, mit liv bygger pa. Miske skyl-
des det, at jeg er lidt doven, men jeg er for eksempel ikke frygteligt optaget af den|

litteracre kanon. Det der med at skulle Lese ale muligt af pligt teender jeg ikke rigtig

o

pa.

— Det vil sige, at litteraturen ligger pd linie med andre ting i din tilveerelse. Selve skrive-
processen er billedligt talt kun oer i dit liv, og omkring disse oer ligger havet, som er resten af
dit liv?

—Ja, det er miske derfor, jeg skriver s langsomt. Der er ikke en strom af ord og
litteratur 1 mig, men der er dog nogle punkter. Hvis hele mit liv var bundet omkring
dét at skrive boger, tror jeg, jeg ville fi klaustrofobi. Jeg kan ikke forestille mig et liv,
hvor jeg for eksempel udelukkende redigerede tidsskrift, skrev og underviste pa For-
fatterskolen.

— Der er et interessant paradoks i, at din forfattermassige »langsomhed« af anmeldere og
litteraturforskere opfattes som eksklusivitet. Og dine boger har status som en essentiel del af den
danske 90 er-litteratur. Men du forteller nu, at litteraturen er en underordnet del af dit liv.
Bogerne afspejler blot »levet live?

— Ja, hvis »levet live inkluderer nysgerrighed efter alle mulige andre ting. Der eg
perioder, hvor jeg overhovedet ikke beskeftiger mig med litteratur. Litteratur har
bltid indget i mit liv, og 1 perioder, hvor jeg skriver pd en bog, er det faktisk cen-
trum 1 mit liv, men det kan aldrig blive et erhverv. Det kan ikke std alene.

— Mon ikke det skyldes det forhold, at dine boger er komponerede pd en bide synlig og
sofistikeret mdde? Den forfattermessige »overlegenhed« ses jo helt ud i bogernes stiliserede syn-
taks og gennemtenkte ortografi.

— Mine boger er meget strukturerede, ja, men det er en stramhed, der ikke har




vacret der fra starten. Det er en fundet stramhed. Den er lyttet frem.
& og Eller ser nok styrede ud, men de si helt anderledes ustrukturerede ud fra
starten. Og mens jeg skrev pd Eller tankte jeg flere gange, »det kan sgu da ikke vere
rigtigt, at den skal vare komponeret som &? — Den mé da arte sig pi en anden|
made?« — Men det skulle den altsd, og det er sidan noget, som slet ikke var planlagt
fra starten. & og Eller er i virkeligheden mine mest intuitive beger. Mens jeg skrev,
sad jeg og lyttede til teksten: »Hvor skal dette element vaere?« »Hvad skal der nu ske
1 og med sproget?« »Hvad er det for betydninger, der ligger her?« Disse boger er vok
set frem 1 en meget langsom proces.

— Tewnker du nogensinde den littereere tradition — genvebegrebet — med ind | skriveproces-
sen?

— Nej. Jeg ved godt, hvilken tone, jeg lytter efter, nir jeg skriver, men begerne
er aldrig pd forhind konciperet ud fra genrebegrebet. Jeg vidste selviolgelig, at Lyre-
gl var en roman og en robinsonade, men de allerforste tekstelementer til romanen|
var digte, som mmdlertid blev opsuget af prosaen. Men jeg troede til at begynde med,
at Ifolge loven skulle vere en roman. Og de forste udgaver af & var digte af en slags.
Pi den ene side er jeg en meget bevidst person, og pi den anden side er jeg fuld-
kommen ureflekteret 1 skriveprocessen. Nir man skriver skenlitterzert, er man meget]
mere underlagt teksten, end ndr man undersoger verden som for eksempel forsker.
For mig er skrivningen en slytteprocese, hvor jeg lytter til sproget, som bestemmer,
hvilke bevagelser teksten har og hvilke, den far. I skonlitteratur findes en helt ander-
ledes logik end 1 den virkelige verden. For forskning er det afgerende kriterium, a
den siger noget sandt af en art om verden, men det gelder ikke for litteraturen. Her
siger man som forfatter, »Jeg antager, at det forholder sig pd den-og-den mide,« og
3 ma folk std pd eller springe af. Men selv hvis leserne springer pd, er det ingen
caranti for, at jeg har ret 1 mine antagelser og pistande, og det er heller ikke det, der
afger om bogen er lykkedes eller .

— Dialog spiller en meget lille rolle i dit forfatterskab. Hvordan vurderer du dialogen som
et forteelleteknisk element?

— Jeg synes, det er strilende, hvis der er nogen, der skriver dialogisk. Men dialo-
gen 1 min debutroman, Lyrefugl er nok det element, jeg i dag finder mindst frugtbart.
Jeg er slet ikke dialog-forfatter. Jeg har ikke den klarhed i replikken, som gor, at man|
i en ping-pong bevaegelse kommer frem til nogle egentlige betydninger. Det er ikke)
mit projekt. Jeg tror, det handler om, at der er for lidt tid i dialogen.

— For lidt tid?

— Ja, forstiet pd den mide, at man ikke udfra dialog-teksten kan se, at nu sken
der dét, og s3 sker der dét. Jeg er mere optaget af heendelsesforleb, og det er der ikke
53 meget af 1 dialogen. Hendelsesforleb er til forskel fra dialogen direkte biret af tids-

begrebet.




s

— Er dette samtidig forklaringen pd, at dialogen, det sociologiske, det gruppedynamiske og‘
det individual-psykologiske tilsyneladende ikke har din interesse?

— Ja, i hvert fald s3 lenge, vi taler om mine boger. Privat interesserer disse ting
mig umideligt meget, men det er ikke det, begerne handler om.

— Séledes anskuet, er det altsd en vensom« forteellerstemme, der beretter i dine boger?

— Ja. Det er eksplicit tematiseret 1 Lyrefugl, hvor de mennesker, der omgiver
hovedpersonen, Freia, sandsynligvis er fantasiobjekter. Mine boger er pd den madg
ikke et socialt projekt. Mine figurers projekter er si enstrengede og totalitre, at de
ikke ogsd kan rumme andre mennesker med deres projekter. Hvis personerne 1 Ifol-
ge Loven overforte et projekt — der var si rent, at man kunne tale om, at de levede
deres liv som et kunstvaerk — pi andre mennesker, sd ville det vare kriminelt. Mine|
personer er enstrengede og asociale, ja, men de er det uden at det involverer andre.
— Lad os tage et skridt tilbage til filosofi-begrebet: Filosoft har vel ogsd visse totaliteere treek]
— Hvis du tenker pi systemfilosofi — altsi et system, som skal have alting tl ag
passe sammen — si er det vel sandt. Hvis verden virkelig henger sammen som ef
kystem, er der ikke noget galt i at forsege at beskrive verden som et system. Men hvis
man omvendt forseger at digte et system ind i verden og mennesker, sd er det pro-
blematisk.

— Tror du, at man kan gore sit liv til et kunstveerle?

— Jeg tror ikke pd, at der er nogen pointe i at forsege at gore det. Jeg opererer
udfra en idé om, at der findes noget, der hedder liv, og noget andet, der hedden
verk. Kunstvaerket er komponeret, og vores liv er ikke komponeret. Hvis man fore-
stiller sig sit liv som et musikstykke og sig selv som komponist, si gir der et eller
andet galt.

Jeg har et gammeldags syn pd verden, og der er kempemassige forskelle 1 den
made, et kunstvark hanger sammen pé, og den mdde, et liv forleber pd. Kunstvar-
ket er skabt, det er ferdigt og afsluttet. I modsatning hertil stir et liv, mens det leves,
pivibent 1 alle ender og kanter. Jeg opfatter ikke tilvaerelsen som sammenhengende,
styret og indeholdende nodvendige forbindelser. Tilvaerelsen har ikke en indbygget
mening, delelementerne hanger ikke sammen i et meningsfyldt hele.

Nir vi taler om litteratur, si gelder det for mig, at det er mest interessant, hvig
tingene henger sammen, hvis de tilsammen udger en enhed. Selvfolgelig vil der altid
vaere elementer 1 mine beger, der stir dbne for fortolkning, men ikke dbne pd sam-
me mide, som livet for mig at se str dbent.

Jeg opfatter kunstvaerket som et fele, inden for hvilket vi kan ove vold pd ver-
den. Vel at mxrke pi en mide, det slet ikke lader sig gore i vores virkelige liv.

— Men der er vel ikke mange eksempler pd, at man over vold mod verden i dine boger?
— Jo, der er masser af vold mod tiden. Det er banalt, men alene det, at en for-

telling begynder og slutter pd en méide, hvor man har fuldkommen overblik over et




ktykke tid, gor, at man kan sige, at fortzllingen grundleggende over vold mod tiden.
I den menneskelige tilverelse er man fuldstendig underlagt tiden, men i fortzl
lingen har man total kontrol over den. Som leser kan man lukke bogen, standse
tiden, samle bogen op igen, og fi tiden — fortzllingens tid — til at gd 1gen.
— Kerligheden er til gengeld et kaotisk element i dine boger, som far sat en masse begi-
venheder i gang?
— Jo, men det bliver et kaos, som kastes ind 1 nogle meget skarpe, tidslige struk-
turer. For ovrigt tror jeg, mine boger skildrer madet, frem for selve kerligheden. Dej
er optaget af nogle bestemte strukturer og figurer, som er hentet fra kerlighedshvet,
og som vedrorer kerligheden, i hejere grad end af at skildre den konkrete keerlig-
hed. Mine figurer er ikke elskende i traditionel forstand. De oplever ikke det reelle
mode, som karligheden er. Jeg tror ikke, det lader sig gore at operere med reel,
levende kerlighed i den form, mine boger har. Jeg forsoger ikke at skildre »kerlig-
heden selve eller folelseslivet som sidan. Der er talrige eksempler pd, at litteraturen
skildrer keerligheden, men i mine boger bruger jeg kun elementer fra kerlighedsli-
vet 1 et tidsligt forlob.
— Og disse elementer kommer derved til at_fungere som symboler pd kerligheden?
— De fungerer som pile, der peger mod keerligheden. Men disse pile afsendes fra
vide forskellige vinkler og er ladet med vidt forskellige betydninger vedrerende
karlighed.
— Du har sagt, at du har et gammeldags verdenssyn, men stilistisk og formmessigt set e
dine boger udpreeget modernistiske. Bide & og Eller er saledes karaktetiserede ved ikke at veere
centralperspektivisk fortalt. Forteellingens trade udgdr ikke fra et enkelt Sfortewllersubjekt, der e
snarere tale om en multifokal tekst?
— Ja, man kunne ogsi sige »et fortaller-konglomerat«. Der er mange forskellige
fortzllersynsvinkler i mine boger, og perspektivet skifter konstant. Nir fortzeller
kynsvinklen er flytbar, har jeg mulighed for at se tingene fra forskellige sider, uden at
fortzllingen derved bliver til en anden historie.
— For den minimalistiske skulptur geelder det blandt andet, at den typisk er nonfigurativ,
tyst, indadvendt og mulitifokal. Man kan gi rundt om den og derved fa en raekke forskelligd
synsindtryk. Publikum forventer, at der er en midte, ef centrum, en inderste betydning i veer
ket, men det er der ikke. Verket dbner i stedet op til en mangfoldighed af betydninger. Kas
man sige, at dine boger er minimalistiske sprogkunstveerker?

— Miske. Jeg forseger at ryste det der centrale fortzllende subjekt af. I hvert fald
i & og Eller. Det interessante er for mig at se, at der sker noget, som forleber over
tid.
— En skulptor som Ingvar Cronhammar taler om at »sette en tid i materialet«. Det kar
[for eksempel ske ved, at han lader vand lobe over sten. Centrale scener i & og Eller bygger pa

en beveegelse — for eksempel et blad, der beveges af vinden — som mennesket betragter eller bli-




ver en del af.

— Jeg tror, at der er grundleggende forskelle imellem kunstarterne. Jeg er 1 evrigt
ikke sikker pd, at jeg forstir, hvad der egentlig menes med begrebet »minimalisme«.
Et litteraert kunstvaerk vil altid vare komplekst, ligegyldigt hvor lidt der stir pa sider-
ne. Noget kan vaere komplekst, fordi det indeholder elementer fra mange forskelli
oc omrader af tilverelsen, andet kan vere det, fordi det bygger pd komplekse struk-
turer, gentalgelsesprincipper og sd videre.

[ & og Eller opererer jeg meget med gentagelsesmotiver. Det gor jeg ogsd 1 mine
andre boger, men der er mange flere af dem hér. Mange flere dirckte referencer og
forbindelser, og setninger ét sted i bogen, som peger direkte hen pi andre afsnit. Det
er selviplgelig ogsd derfor, at begerne har vaeret si lenge undervejs. De tog begge en
fire-fem 4r at skrive, fordi jeg skulle lytte mig frem til, hvilke lyde, der skulle klinge
sammen i et netverk, som udvikler sig som en proces. Nogle ting falder ud i for-
lobet, mens andre vokser og gradvist kommer til at std steerkere. Det tager simpelt-
hen tid at skrive, eftersom det er en vakstproces. Men jeg ved ikke, om det er mini-
malisme.

— Der er et tidsspand pd otte dr imellem & og Eller. Alligevel er der sd klare sammen-
heenge de to boger imellem, at man kan fi pd fornemmelsen, at det hele har veret konciperer
allerede ved &’s udgivelse i 19907

— Det har ibenbart varet sddan, at der var noget i &, som jeg mitte fortsatte
med. I hvert fald var der var en rekke setninger, som stammer fra tiden omkring &,
der siden blev til Eller. Da jeg begyndte at skrive Eller, syntes jeg i lang tid, at det var
for Andssvagt, at der skulle komme endnu en bog, der lignede &. Fra starten jokedg
jeg med, at bog nummer to skulle hedde Eller. Det var egentlig ikke min hensigt, ag
bogen skulle have den titel, men bogen trak simpelthen i den retning.

— Det passer fint, at floden — der som et kendetegn hay, at den bevager ting — hedde;
»Oder« i en bog som Eller?

— Ordspillet mellem Oder og »ellers, opstod pd en lidt pudsig mide. Jeg opholdd
mig i det tidligere DDR i et halvt irs tid, og praecis da leb Oder over sine bredder
og ind i min bog. Til sidst kunne floden i bogen simpelthen ikke hedde andet end
Oder. Og bogen ikke andet end Eller.

— Er floden et symbol pi tiden? Er dine boger symbolske?

— Nu er floden traditionelt set som et billede pi tiden, si det kan man vel ikke
komme uden om. Alt lader sig vel tolke symbolsk, ndr det indgir 1 litteraere sam+
menhznge, men nej, jeg opfatter dem tveert imod som meget konkrete.

— I Ifolge loven tematiseres begreber som tilfelde og skebne. Hvad betyder selv dissq
begreber for dig selv?

— Undskyld mig, men jeg tror sgu, »skebne« er et litterert begreb. Mennesker

kan for mig at se ikke have en skebne. Mennesket har et liv, mens litterere figurer




har en skabne. For de litterere figurer er der kun én vej, og den er betinget af ver]
ket. Menneskets liv er ikke pd samme mdide styret af de strukturer, kompositions
principper og narrative principper, der gelder i litteraturen. Overordnet sammen-
hang 1 den menneskelige tilvaerelse, finder man kun i fortellingen. Det er sagt man-|
ge gange tidligere, men det centrale ved fortxllingen er, at den arbejder med at ska-
be sammenhaenge.
I fortzllingen har vi en kontrolleret tid, som bevager sig i en bestemt retning og
som er anderledes end i vores levede liv.
— Sd tiden er dit vigtigste littereere motiv?
— Det er et centralt element i fortellingen, men en af de ting, jeg personligy
finder mest interessant, er den tid, erkendelsen lever 1. Altsi bevagelsen fra ikke-
erkendelse og ikke-viden gennem undersogelse til erkendelse og viden. Nir jeg taler
om erkendelse, tenker jeg pi personer, der seger erkendelse. Forlobet fra ikke-viden
til viden — og den tid forlabet indeholder — skaber en udvikling 1 prosaen, som jeg
finder meget interessant. Dét er miske et af mine vigtigste motiver. For fortxllingen|
exlder det, at et menneske, der erkender, er et godt motiv for en historie. Og den-
ne histories forleb over tid fra ikke-viden til viden udger en fantastisk narrativ struk-
tur.
Det mid nu ikke opfattes pd den mide, at jeg forestiller mig, at htteratur er erken-
delse. Det tror jeg overhovedet ikke, den er. Jeg ser sddan pa det, at kunsten kun kan
mime et erkendelsesprojekt. Kunst mimer erkendelse, fordi den ofte foregir i tid og
er betinget af at betragte og beskrive ting i verden. Dele af billedkunsten kan fon
eksempel udmarket anskues som en mide at betragte lysets virkninger, men det ex
jo ikke ensbetydende med, at der er tale om erkendelse. Et kunstvaerk kan godt give
0s nogle informationer, vi ikke havde 1 forvejen, og dermed siges at give os en form|
for opdateret forstielse af verden. Men det er ikke ensbetydende med egentlig, ny|
erkendelse.
— Man kan altsd iklke — som i romantikken — heevde, at erkendelse er noget, der arbejdes
frem i kunstvarket?
— I den romantiske kunstopfattelse opererer man med ideen om, at kunst er en
serlig — intuitiv — form for erkendelse. Det er meget nemt at pistd. Man siger sile
des, at kunstvarket erkender det uudsigelige, det absolutte eller noget andet, vi ikke
kan ni ad andre veje. »Ni,« sporger jeg si, »hvornir kan vi sd vide, om det faktisk ex
det uudsigelige eller absolutte, vi har medt, eller om det blot er noget gunddomme-
ligt vrovl?« Spergsmalet lader sig ikke besvare, for vi har ingen anden made at under-
soge det pd, og pd den mide er det fuldstendig gratis at sige, at kunstvaerket rummen
erkendelse, for det kan ikke hverken bevises eller betvivles.
— Huvordan »indfanger« man en erkendelsesproces litterert?

— Jeg tror som sagt simpelthen, at mennesker, der erkender et eller andet, er en




>od historie. Det andet, den direkee eller indirekte tematisering af tid, er noget, soml
fortzllingen simpelthen ikke kan lade vare med at gore. For mig er det derfor vig-
tigt at skelne imellem det, jeg skriver om, og det, fortellingen egentlig er.

— Huvad er kunstens vigtigste egenskab?

— Jeg arbejder pi en bog med nogle refleksioner over kunsten, og grundtanken)
er her, at kunst er udtryk for menneskets forseg pd at omgi nogle uomgengelige
menneskelige grundvilkdr pa.

— Er der poetologiske elementer i dine kunstrefleksioner?

— Jeg forsoger at beskrive kunsten uden at tage udgangspunke i mit eget skonlit-
terere projekt. Nir jeg sidder og arbejder, kan jeg godt fi en folelse af, at det, jeg
cenker ikke passer p3 det, jeg selv skriver, men det synes jeg er en frugtbar tanke.

En poetik handler om forfatterens ideal for litteratur. Nogle gange tenker jeg,
ymener jeg det her, hvis det ikke gxlder for mine egne boger«, men det kan jo godd
vaere, at mine overvejelser er rigtige og mine bager noget lort eller omvendt. Opga
ven bestir altsi ikke i at legitimere det, jeg selv skriver, men i en undersogelse af,
hvad litteratur og kunst faktisk er.

— Du siger, at dine egne skonlittercere boger er forskellige fra din generelle keunstopfattelse.
Huvori adskiller de sig fra de sporgsmdl, vi her taler om?

— Jeg mener ikke, at de nedvendigvis er forskellige — kun at jeg godt kan fi den
fornemmelse, at det ikke hanger sammen. Men man skriver det, man skriver, og
cenker det, man tenker. Hvis det ikke passer sammen, nytter det ikke at modellere
p3 det ene eller det andet for at f3 det til at heenge sammen. Man md leve med risi
koen for at vare pa vildspor. Men somme tider er det sket, at andre har peget pd
nogle clementer i mine boger, som jeg ikke selv var opmerksom pi, og som fir tin+
oene til at haenge sammen, og det er da rart nok. Og nogle af de ting, jeg lige har
sagt om tiden i fortzllingen og i mine egne beger, er da ogsi cksempler pd, at man
ikke kan lade vare med at forsoge at skabe en forbindelse. Men mine overvejelser
over kunsten er meget mere generelle — et kunstvark har si mange forskellige ele
menter, og jeg tror ikke, man kan sige ret meget om det enkelte vark, nir man taler
om kunsten generelt.

— Huvordan definerer du disse kunstrefleksioner?

_ Som et erkendelsesprojekt. Mine skenlitterre boger er et kunstnerisk projekt.
Som menneske kan jeg godt rumme begge projekter, men det betyder ikke, at der
ikke er forskel.

— Hvad mener du om den ‘freudianske udlwgning af kunstueerket, hvor man postulerer, af
varket sublimerer utilfredsstillet menneskelig libido?

— Det kan kunst vel godt vare, men det er blot en af de ting, der kan vare pa
ferde 1 kunsten, og det er ikke et sertrack ved kunsten. Den freudianske udlegning

af kunstvarket siger ikke noget om, hvad kunsten er udover, at den er en form for




helende proces. Freudianere har en tendens til at opfatte kunstverket som et forsog
pa at kompensere for noget, vi i princippet kunne have fiet, men altsd ikke har fiet.
Jeg tror, kunstvaerket er en undtagelsestilstand, hvor vi oplever det, vi aldrig,
aldrig nogensinde kan fi af verden. Hvor vi for cksempel har en magt over tiden,
rummet eller verdens genstande, pi en mide, vi ellers umuligt kan opni. Kunsten
kan noget andet end at treste os for noget, vi aldrig fik. Den kan give os en ople-

velse af at omg} »det umulige«.




LENE ASP FREDERIKSEN

DEN DY TiD

— ELLER PROTESER FOR TO LEMMER BLIVER
EN FILM UDEN BILLEDER

Abningsbilledet er jordkloden i heltotal. Tavsheden brydes af voldsom, rytmefasq
musik, og everst oppe anes en raxkke prikker i rytmisk bevaegelse. Handlingen|
udspiller sig videre pd Sukkertoppen, en geografisk lokation, afsondret. Stilheden|
bryder isen, isen bryder lyset. Lysbelgernes ebbe og flod kaster dagene ud og ind af
morket. Her moder vi beredte. Vi modtages af Riverdance-truppen. De stir og hop
per forsigtigt pd stedet for at fi varmen. De er alle klaedt festligt pa til begivenheden,
berende kristne kors og anorakker. Pd en valdig isflade stir danserne frysende side
om side, lige op og ned, og med armene txt ind til kroppen. De danser med fuld-
stendig synkrone trin. Kun yderst til venstre bryder en danser monstret — med sto-
re kuskeslag der reber polarkulden som det, der driver danserne. Vindstodene er hir-
de, nasten apokalyptiske, rytmer af primitive trommer, langstrakte som det omgi-
vende landskab, dirigerer bevagelserne, bide deres og vores. De danser nu deres let+
benede dans, glider henover indlandsisen, men med sylespidse stovler borer de sig
langsomt dybere og dybere ned i den. Flager af is hvirvler omkring deres ben, dery
startede med naesten at svaeve over den faste grund, men det sker kun et par gangg
nu, at de nir op til overfladen. Og de forsvinder, borer sig ned gennem de forhisto~
riske islag, mens lyden af baggrundstonerne bliver svagere. Til sidst er de helt vak.
Det sker alt ssimmen mens en ensom seelefant, der stikker hovedet op af en vige, ser
forundret til.

S nir danserne til det punkt, man vilkirligt kommer til, ndr man narmer sig Jor-
dens indre. Her frastedes de af et sterkt magnetfelt, men det lykkes dem dog, fordi
de suges gennem feltet, at bore sig op pd den anden side af kloden. Det viser sig, at
de nu vender forkert. Stovlerne baner vejen op for dansetruppens hoveder, og def
bemarkes, at ogsi korsene vender omvendt. P4 den anden side af kloden bydes dej
velkommen af Tor Norretranders, der tilsyneladende, at demme efter pakledningen,
har ventet dem. Han forklarer med det samme, med hjelp fra en simultantolk, at han
ikke er der, og at de ikke skal lade sig pavirke af fraveret, men bare plante sig i muld-
en, hvor det skulle vaere muligt at fi varmen. Han siger, at her kan de tilmed lade sig
underholde af det varierede dyre- og planteliv. Simultantolken forseger at skabg
ienkontakt ved at sti pd haender. (Det skulle ikke komme som en stor overraskel

ke, hvis Tor Nerretranders forventer truppens genkomst til naeste seson som store




ereeskarhoveder). Simultantolken er lige ved at falde. Vi afbryder scenen med det
samme for at forhindre dens videre udvikling.
Herfra begiver vi os til Peterspladsen, hvor det nye artusind ogsd bydes velkom-
men. Salman Rushdie stir klar ved mikrofonen med en nyoversat version af »Var
welkommen herrens dre, fra dansk til indisk; for at give festligheden et ekstra multi-
kulturelt isleet, forventes den at blive sunget pd graesk. Et kor af kastrater danner bag+
crund for ham, og ved hajre side sidder den gamle og hensygnende pave, hvis lever-|
svaekkelse fremtraeder tydeligere nu end nogensinde for. Selv den russiske prasident
har ondt af kristenheden og foreslir en okkult bytteseance, hvor prasident og pave,
under sang og messen, udveksler lever. Men paven mi afsla. I stedet kysser han prae-|
sidenten midt pd den ptagede kalot og deler sin middag med ham, en keempe oblat
med glasurindskriften »Du skal elske din nese«.
Pj en platform foran Peterspladsen begynder en fraktion af dansetruppen, hyre
til arrangementet, gradvis at forvandle sig til et snorlige bed af korsmenstrede graes
kar, der skyder op af jorden, altimens en sangstemme krydser Salman Rushdies musi-
alske akkompagnement med et surrealistisk »I’'m the egg-man, goo-goo-ga-joob«.
t[er griber paven ind, og med en bydende hindbevagelse maner han til tavshed som|
en svensk sprechstallmeister, der beder om »absolut tystnad«. Musikken bliver svage-
re, graeskarrene holder op med at rotere, og et legemsstort @g rokker pa sine smd
fodder vk fra pladsen og kaster sig i Tiberen med et sidste »goo-goo-ga-joobe.
Vi zoomer herefter ind pa paven, og et close-up pa hans ansigt med den hvide|
kalot danner et visuelt ekko af det indledende billede af jordkloden. Den hvide kalo
ligner Nordpolen, og en soelefant kigger forundret op bag det ene ore, mens det
hndet som i et gletsjerskred falder af. Der alterneres nu mellem paven, der med dom-
medagsrost tordner om, at dette er eret, som falde af, fordi det havde hert for meget,
og menigheden forsamlet pd pladsen, der i protest bryder ud i sang; koret istemmer,
men lige med ét kommer Tor Norretranders igen lobende ind fra hejre, denne gang
med et ore i et lukket skab. Han fortzller under stor opstandelse, at ogsd dette ore
har hort si meget, at det faldt af, og at en kendt forfatter fik si ondt af det, at han
besluttede at lukke det inde. Den lidet sandsynlige forklaring forarger menneske|
mengden, der samlet benzgtende riber »Det har vi ikke sagtl«. Brolet ndr den opsat-
te scene, hvor hele vores happening har udspillet sig, og bevirker det uventede, ag
Tor Norretranders i sin befippelse over at finde ud af hvor han er, taber dette mark-
veerdige skab, der mest af alt ligner et pengeskab, men sikkert er en bankboks. Ligen)
falder af, et lille lyst ore falder ud. Men erer taler kun indad, og ingen herer hvad
det tenker, og ingen tenker hvad det horer, men ikke si fi endda beundrer dette
smukke ornament, kroppens prydgenstand, et ejeblik i ophajet stilhed.
Vi beslutter, det vil sige menneskene, at plante orerne, og det viser sig faktisk]

muligt at reproducere dem. De vokser uden anden naring end en smule hvisken|




morgen og aften. Lige pludselig er der mange orer, og vi bliver nedt til at rabe lids
hojere. Vi ved endnu ikke om kloningerne ogsi har hort alt. Vi hiber det bedste,
men frygter at dette tavshedsbrud muligvis medforer en kosmisk ubalance. Til at
hjzlpe os tilkalder vi en hojere magt, der med nogle usynlige striler forsoger at ska-
be et koncentreret energifelt omkring sin krop i lotusstillingen, hvormed det ey
muligt at skabe forbindelse til andre galakser, omvendte verdener. Alligevel mi fest
ligheden stoppes, da smé kopier af Skaberen begynder at springe frem fra den heje
re magts pande. En mangde der vokser hurtigere end Fibonaccis kaniner. Han ha
enten oplevet en midlertidig kortslutning, eller ogsa er der tale om ct forseg pi sabo-
tage. I virkeligheden er det Master Fatman, der agerer stand-in. Ham der senere ind-
settes som kosmisk pave. Man ser ham transcendere himmelsfererne, ifort solvtej og
moonboots, hvorefter han udvalger sin plads for komisk overblik pi en fiksstjerne.
Der zoomes atter ind pd graskarrene, som igen begynder at rotere til kraftige
riverdance-rytmer, og mens graskarrene umarkeligt straekker sig ud og forvandles til
riverdansere, der taktfast og fuldstendig uberort af omgivelserne hugger deres heele i
pladsens brolegning, glider kameraet ud i en extraterrestrial position, hvorfra det bli-
ver tydeligt, at jordkloden slir revne og deler sig. Til akkompagnement af soulklas-
sikeren »Cry me a river« viser slutbilledet jordklodens oplesning i en meteorregn,
mens riverdanserne liggende pd deres kors flyver i kortege henimod en fjern figur,

der til sidst viser sig at vaere et stort, kosmisk ere.
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