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BBIZR III€DIR
starten går jeg hen over marken, igennem b:ekken, så op igen og frem til skov

u er jeg ved at være oppe i fart, og her braser jeg som regel bare igennem

så nedad, for efter skovbrynet kommer skrænten. Jeg talder jo ikke
lje, men mørket og min hurtige gang udvirker ikke s1ældent, at je g triller det

srykke, ganske vist ikke helt ned, forinden standses jeg af hasselbuskene (

) eller bøgekrattet (Fågus silvåtica), der har fundet et godt voksested her
På bencne igen standser jeg ikke op, jeg ser nrig ikke om, jeg

er stort set det jeg gør, fortsætter tværs gennem skoven, men det er ikke no

skoven flere marker og alt elier årstiden iler jeg hen over høstede eller pløj

er eller igennem kornet (rug, hvede, byg, havre) r.rndertiden majs, eller j
ud med kløver, roer, lucerne etc. slaskende orrr benene. De dyrkerjo h

m helst, og lidt i flæng forekommer det mig. Så foltsætter jeg, og er det mod n
det oftest er, lor tjørnekrattet (Crataegus orlacantha) både lokker og truer,

ommerjeg snart efter forbi en samling huse. Det er folk inde fra byen der er

r.ned solångere og alt muligt bras, men det ser jeg ikke efter, kun hvis jeg
i fuldt dagslys, og så hilserjeg selvfølgelig, men gælder det om at foftsætte

lde farten, så løber jeg bare forbi, småløb, travende, for det må heller ikke gå fi
det skal tage sin tid, og efter husene, svinger jeg til højre, og nu k

iden til tjørnekrattet (Crataegus oxyacantha), for nu erjeg efterhånden så

jeg er ligeglad, så hængerjeg fast, så river det og kradser op5 flænger trø1en op,

er jo ligegyldigt, en trøje skal man ikke tage for alvorligt, der er trøjer nok,
mange at man kan blive vanvittig i hovedet, hvis man først begynder at spekule

over mængderne og stablerne, men altså ned i krattet og videre, det tager tid
eg hænger åst, men til sidst er jeg igennem, ganske vist forrevet og, det kan i

og det skal det jo heller ikkc, blodig bådc på hænderne og i ansigtet, jr o

hele, men det er ir.rgenting. Blodet holder op. Så op på den anden side, flere

er, flere huse, og så kommer den største afskovene, og nu ebber kræfterne ud,

eg lortsætter hen over den bakkede lysning ned hjertegræsset (Briza media) og

idst, hvor ved jeg ikke, falder jeg onikuld, ikke lordi jeg vil hvile mig, rrcn

I,OUIS JENSEN

eg simpelthen ikke kan stavre lzengere.
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var noget l.ran ville fortælle mig, og da vi havde stået og snakket lang tid

han ud med det: han ville skrive en ronun. Han stirrede undersøgende

med et næsten vanvittigt og forventningsfuldt: nå, hvad siger du så? - smil, for
på at høre, hvad jeg ville sige, men da jeg kun nikkede på skrømt, hvi

fortroLigt, at han ville vente, til han blev pensioneret. Han havde ikke tid n
det var alt sammen udtænkt ned i den rnindste detalje, og hvis jeg var i
og lovede ikke at bnrge hans ideer, så vil1e han fortælle mig visse in

. Jeg var overhovedet ikke interesseret. Den slags romanfis er spild aftid
efter min mening ikke hamle op med det rigtige liv. Hovedpersonen var en Iåre

, der boede ude på landet i nærheden afRoskilde. Det var en lille og sej

havde blå øjne, han havde en kone, et hus og så alle fårene, men så skulle Iåre

e slagtes, det var besluttet for lang tid sider.r, men da dagen kom fik Iårehyrden

med dyrene. Jeg ville gå, men han spærrede vejen for mig, og nrit

at slippe væk fik ham kun til at tale hurtigere, ikke højere, snarere lavere, men

mere intenst, ligesom hans voldsomt opspilede øjne så ud, som ville han

mig de allerstørste hemmeli.gheder, men der var ingenting. Kun manden

, men det var forkert a.lt sammen. Jeg er jo bestemt ikke Iårehyrde, men

fia landet ved rnan alligevel noget. F.x. sagde han ikke 6t ord om, hvor

eligt det er, at holde år lukket inde i en indhegning. De splitter alting ad og

e. Hvad skulle jeg gøre. Jeg kunne ikke få mig til at sige, at det alt

det forfærdeligste vrøvl. Så holdt han omsider en pause, snappede efter velret

spændt på mig. Jeg skulle sige noget, så sagde jeg, at det garanteret blev en best

er. Hans ansigt Iyste op. Om jeg mente det? Jeg nikkede. Der var ikke tvivl,

e elske Iårehyrden og hans {år. Om jeg havde bemærket, spurgte han, hvor

havde flcttct visse politiskc pointer ind i fortællingen, der hvor lårene skulle slag

? Det havde jeg, sagde jeg. Og det var fikst giort. Har.r lrikkede for sig selv, ryn
panden som tænkte han kritisk efter og til sidst, det iortalte smilet, blev

ig med sig selv og rnig om, at det virkelig var fikst fundet på. En roman skriver j
e sig selv, sagde han. Jeg nikkede. Nu var det snart r.rok, men det var det ikke, fo

onen blev slagtet i stedet for fårene. Han havde jo lagt knivene frem og gort
klart. For første gang rynkede jeg panden. Han så på rnig. Og ikke nok med
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slagter koneD, har.r siagter også børnene. Børnene? spurgte jeg. Han
for sig. Jeg ville spørge om det virkelig var nødvendigt. Og r.raboen, naboen b

også slagtct. Naboen? Ja for naboen hører børnene råbe om hja:lp, og da han

lobende og ser børnene ligge i en pøl af dcrcs cgct og hinandcns blod,
den lille seje mand fat i naboens hår og slagter ham. Jeg sagde ikke noget.
heller ikke noget. Jeg tænkte, at nu måtte det være nok, og jeg lorstod ikke

han ville skrive den slags. Han havde åbenbat aflæst spørgsnrålet på rni
og førjeg kunne klenlne mig lorbi ham og ud i den friske luft, greb han

min jakkes revers, løftede op i den og trak nig helt tæt ind til sig og hviskede:

ikke noget at klemme uden om- Dec skal jo for pokker være sandt.

jeg. Netopl En roman skal være sand! Når det kom til stykket varjegjo li
Under alle omstændigheder var en roman usand. Det var ikke virkelighed,

noget der stod på papiret. Sandheden det var uden for, der hvor bilerne og
var. F{averne, flagene og den rigtige mad. Jorden og alt det andet. Det erj

igevel ikke virkeligt, sagde jeg. Jo, sagde han. Jeg rystede på hovedet. Og ved

spurgte han. Jeg sagde ikke noget. Bagefter prøver han at lime dem

Limer sammen? spurgte jeg. Han nikkede ned for sig, kiggede op rgen og

Er det ikke vanvittigt? spurgte han, Jeg så på ham, jeg sagde ikke noget.

du hvad han bruger, altså til at lime med? fortsatte han. Så fortryder han?

jeg. Han så ned for sig, smilede og sagde, at det var han ikke helt sikker på. M
forsøgte. Det lykkedes ikke? spurgte jeg. Nu må du være tålmodig, sagde

greb igen, næsten truende åt i mit revers. Jeg flynede hans hånd væk. Jeg
ig ikke orn folk der lægger hånd på rnig, selv om det er venligt ment og alt

i er jo gået helt over gevind. Jeg havde først tænkt på almindelig lim,
har.r, altså sådan noget Dana-lim eller trælim, men jeg syntes ikke det passede

ville han ikke tænke, det er jo mere sådan en pinocchiohistorie. Han så

Han afventede mit bud. Det er skørt, sagdejeg. Han rystede afvisende på

Han bruger blod. Blod? Ja, han slagter et af Iårene, og så smører han fårets bl
stykkerne og ligger dem i pres. I pres? Ja, Iigesom med træ. Det sejler med bl

jeg. Det undgår jeg, sagde han. Ikke for meget blod. Det er ikke det, jeg
elier.
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haj hænger i luften. Den svæver over mig. Min haj er fta havet, og

det store hav sidder endnu på dens frygtelige sider. Hvordan er den kommet

ludselig, pludselig, nrin haj i den grønne skov, hvor der er blade, hvor der er gre

e. Min elskede, kender hun rnin haj? For jeg siger ingenting. For jeg smiler

i den nodsatte retning. Det er mærkeligt, at den ikke ålder ned. Den

stille. Hvad skaljeg gøre? Jeg kunne synge. Jeg synger, mine læber er blå, ogj
og synger, som var jeg det store hav, og; den ser på mig, og min elskede

mig. Jeg er blå. Jeg er fildt af vand og jeg synker, men rnin elskede holder

ved oppe, og min an-rr er bidt, og min elskede vugger mig og ler: Det gør j
ing. Der er kun dig og mig. I skoven svæver den over mig. Den er grøn so

og ligegyldigt hvor jeg går, så følger hajen med. Min haj er hvid. Min

tænderne i nrin arm. Jeg lader som ingenting. Når jeg går i delr grønne

er min haj under træernes grene, og lovhanget kaster skygger ned over

ige hud. Jeg ved ingenting. Det er det eneste, der er sandt. Jeg tog den med

iografen. Den hang over mig og så op på lærredet. Jeg tog den med i toget

over sæderne og så ud på landskaberne. Jeg tog den med i seng. Jeg tog mi

med i seng. Min elskede vidste det ikke. Hvad skal jeg gøre, jeg der i
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U[
foldet tilbage

i ryggen igen

en sort vlnge

om rygsøjlen

knitrende stumfilm

ver den nykalkede væg:

et klistret til
ed en sværm

lærkeskygger

skelet i jorden
med Iine børster.

birketræers afsprængte støvkroner

vinden jager n.rellem slanke stammer

er ned ad stieme og ind gennem haverne

nogen løfter det mørnede bræt i græsset

ØrentvisteDes planløse bevægelscr

den skarpe lugt af oPløsning

r at kunne fortabe sig i sin egen vækst

egen lysende tomhed meller.n stanmerne

flagrende hen foran og lorbi

højere oppe løvet hysterisk snurrende

m store gryder der står og koger over

hele den udslagne dag.



ugget ud af skelettet

slædespor i nyålden sne:

nat vender du hjem

dit eget åndedrag

hyletone

fenr sorte hlurde

løs mellem stanlmerne

hvor rødder fyger til:

dct slidte tæppe

fiost

tungens varr:re kød.
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de anonvme cafeterier

banegårde, i arkader eller lufthavne

årten er så høj

alting synes at være gået i stå

måltiderne ender i den samme

metalliske eftersmag:

kan tankerne endelig Iinde ro

man kan betragte dem

m løvet i middagsheden

en vindstille sommerdag

kun en enkclt solsort

hopper lra gren til gren

den lasede paperback

har passeret

em et utal af hænder



den blev glemt

dette plasticbord

den springer op

på den sarnme side

kameraerne der drejer

under det hvide loft
nogen der fordyber sig

tretten timers optagelser

støvets drejende spiraler

mellern de spisende.

UGU'T
kammer

tømmes blindt ind i væggen

hvide nyfødte slanger

dryppende

asktræets blade:

ertet brænder

sin rævesaks

hele natten

ette vogne

kornet.
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INrr,pvrpw vlo Sorvr; Barrr

ej Balle debuterede i 1986 med ronanen Lyr$tgl og har i løbet af9O'erne

et fortællingerne lfulge louen (1993) og de tematisk og fortælleteknisk sammenhæn

prosabøger €t (1990) og Etler (1998). Sammen med Christina Hesselholdt

i tre år været redaktør af tidsskr rftet Den Blå Polf. Hun er desuden gæstelærer

olen og arbejder aktuelt på en bog om kunstrefleksioner.

LyreJugl er er.r robinsonade, en moderne versionering af Daniel Defoes

w r Robinsott Crusoe (1.71.9): En ung kvinde, Freia, strander på en øde ø,

ever ved hjælp afviden og praktisk sans. I bogen blandes fortællingen med

beskrivelser af sansninger, som for eksempcl da Freia i romanens

afsked med øen:

Når man Iinder et sted vil man gøre det uendeligt når man Iår oje på u

vil man gøre dem til steder og måske forude en uforudsigelig fiemtid men

bilder sig ind der er en fiemtid risikerer man at skulle spørge hvordan den

det er nemmere uden men«.

& strammes dette prosalyriske udtryk voldsomt op. Som i andre af de

'eres prosaværker benytter Solvej Balle sig typografisk set af løs bagkant, et umi

poesi-signal. Parallelt hermed er syntaksen forenklet til kortere forløb

i klassisk forstand handlingstømte fortælling tilføres overraskende nok et

da læseren ofte overraskes eller skuffes i sine foruentninger til

I det sar.r.rr.ne kører bileme ind gennem gaderne. / De ruller ir.rd på pladsen rned

lys. ,/ Der løber nogen ud. Så stormer de teltene. / H:enderne først.

op. / Hænderne ind mod væggen. / ... / Jeg slår paraplyen op. Andet

ikke. / feg holder den over mit hoved. / Det gørjeg fordi det regner' '/ Det

.« (a, s. 37)

regner også i den ny-klassiske fortællekreds, Ifølgc loven, og det på en måde, hvo

n.rinimale sætning, »Det regner«, bringes i anvendclse på en ny måde, så



, l.rvordan Solvej Balle eksperirnenterer med syntaksens rrrulighedcr

betydningslorskydnin ger.

I fortællingen »§3« berettes om matematikeren, Rcn6 C., en ung r.nand,

nsker at være » ... ingen, en gei.rr.remsigtig glasrude, er.r luftig vind. Han ønskede

menneske. Ganske lidt menneske.« (Ifilge loven, s.75)
Ren6 G.s ydmyghed overfor tilværelsen sender ham ud i et forløb, hvor

pper ud af sit studium og i en periode lever som bums på gaden i en

. Han må dog sande, at det ikke lader sig gøre at forsvinde som jndivid i
oderne virkelighed: I vesten bliver man eftersøgt, hvis man forsvinder, og før

vil »nogenn altid bemærke »6n«, Endelig gælder det, at over for et andet

eske bliver man selv til »nogen«. Rer.r6 G. aresteres for at have fanget en due

og taget affaldsbrød fra en skraldespand. Efter at være blevet løsladt for

bagatelagtige sag lukkes fortællingen ved at Rene G. møder en kvinde på

som han indleder et erotisk forl.rold til. Du kvinden har forladt hans

dder Ren6 G. til slut alene og kigger ud afvinduet:

Hvad der kan siges om dette menneske er sagt. Det hedder Ren6 G.. Det bøjer

over bordet. Det retter sig op og ser gennem ruden. Det regner.« (Iftlge loven,

lille ord ,det« bliver her fordoblet i sin betydning. »Det« kommer til at

en pronominal størelse. Et syntaktisk element, der på en gang er en

for RenE G. og samtidig angiver, at det regner udenfor.

Solvej Balles seneste bog, Ellsr, fortsætter, hvor E slap. Muligvis. Der er otte

em udgivelserne, og bøgerne har ingen traditionel handling. Det er en

iviske spor, men først og fremmest er det sproget, der knytter bøgerne tæt

Man kan ikke de{inere, hvad Eller handler om, snarere forsøge at i

den forestiller: Et par, der opholder sig i en by ved floden Oder. De

andet ved hjælp af paradoksale sprogspil:

Han vil røre hende. Hun er urørlig. Han vil beskrive hende. Hun er

un vil forandre ham. Han er uforanderlig. Hun vil trætte ham. Han er u

ru.r vil tåle ham. Han er utålelig. Han vil forstå hende. Hun er uforståelig Har.r

hende. Hun er utrolig. Hun vil rykke ham. Han er forrykt.« (Ellet s.37)

er sålcdes et sclvstændig motiv i Solvej Balles foråttcrskab. Men

der mærkbart ligger bag alle bøgerne, har med sit filosofisk erk

givet foråtterskabet en særstatus i den yngre danske litteratur.



Mange litteranranalytikerc og kritikere har peget på videnskab, flosofi og Jorskning som

elementet i ditrc bøger?

Jeg startcdc i si[r tid rDed at Iæse littcratr.rrvidenskab og lortsatte ovcr i filoso

itionelt set repræscnterer filoso{i en meget bred tilgang til tilværelsen med for

inger i alle mr.rlige retninger. tlnder den klassiske filosofi hørte både det, vi

naturvidenskab og forskellige overvejelscr over mennesket, moralen, tænk

selv og så videre. Det er en rummelighed, som jeg finder interessant.

- Er det er litteratur, der kal runne alt, du er itlteresseret i som kunstner?

Ja,jeg tror ikke prosaen har et egendigt genstandsfclt. Ikke fordijeg ser på

som en encyklopædi, som skal rumme og videregive viden. Ogjeg tror
på, at litteraturen er en slags forskning. Men jeg tror, den rumnter mange for

tmg.

- Mer dire rspirationskililet kommer Ttritnært fra JtlosoJien?

- Det kan man godt sige, men jeg står lige så meget på ryggen af anden

som andre forfattere gør det. Dog er litteratur ikke centrum i mit Liv. Det er

vlst,

det, at jeg er lidt doven, men jeg er for eksen.rpel ikke fiTgteligt oPtaget af
det, jeg arbejder med, men det er ikke det, nrit liv bygger på. Måske

e kar.ron. Det der med at skulle læse alt muligt af pligt tænder jeg ikke ri

Det uil sige, øt litternturen ligger på lide ned anilre ting i tlin tiluætelse. Selue sktive

er billeclligt tdk ktn oer i tlit liv, og ontkrirry tlisse øet li&qer hauet, som er resten

ln,?

-Ja, det er måske derfor, jeg skriver så langsomt. Der er ikke en strøm ef ord

i mig, men der er dog nogle punkter. Hvis hele mit liv var bundet

at skrive bøger, trorjeg, jeg ville få klaustrofobi. Jeg kar.r ikke forestille rnig et liv
jeg lor eksempel udelukkende redigerede tidsskrift, skrev og under-viste på

olen,

Det er et ifiteressafit paradoks i, at dit JorJatterutæssige ,laugsomlrcd« af annek{ete

opfattcs son eksklusiuitet. Og dine bøger har status sofl en esse tiel del aJ

90'er-litteratur. Men du;fortællu nu, at litteraturcn er en untlerordnet del aJ tlit liu

aJspejler blot »levct liu«?

- Ja, hvis »levet Livn inkluderer nysgerrighed efter alle mulige andre ting. Der

ioder, hvor jeg overhovedet ikke beskæftiger mig med litteratur. I-itteratur

indgået i mit liv, og i perioder, hvor jeg skriver på en bog, er det faktisk

i mit Liv, men det kan aldrig blive et erhverw. Det kan ikke stå alene .

- Mon ikke rlet skyliles det Jorhokl, dt dine boger er komponererle på en både sytlig

nåde? Den fofattermæssige »oueilegenhcd« ses jo ltelt ud i bogetnes stiliserede syr

og gennentænkte ortogrøJt .

Mine bøger er l-[eget strukturerede, jå, n-ren det er en strarrhed, der ikke



der fta starten. Det er en fundet stramhed. Den er lvttet frem.
E og Ellu ser nok sryrede ud, men de så helt anderledes ustnikturcrcdc ud

Og r.nens jeg skrev på E/1cr tænkte jeg flere gange, »det kan sgu da iklc
at den skal være komponeret som &? - Den må da arte sig på en

« - Men det skulle der.r altså, og det er sådan noget, som slet ikke var

starten. E og Eller er i virkelighcdcn 1rine u.rest intuitive bøger. Mens jeg skrev

jeg og lyttede til teksten: »Hvor skal dette element være?« »Hvad skal der nu sk

og med sproget?« ,Hvad er det for betydninger, der ligger her?« Disse bøger er vok
frem i en meget langsom proces.

- Tænker du nogensinie tlen litterære tratlition genrebegrebet - med ind i

Nej. Jeg ved godt, hvilken tone, jeg lytter efter, nårjeg skriver, men

aldrig på forhånd konciperet ud fra genrebegrebet. Jeg vidste selvfølgelig, at tyre
var en ronlan og en robinsonade, rnen de allerførste tekstelementer til ro
digte, som imidlertid blev opsuget afprosaen. Menjeg troede til at begynde

IJolge loten skulle være en roman. Og de første udgaver af E var digte af en

den ene side er jeg en meget bevidst person, og på den anden side er jeg
ommen ureflekteret i skriveprocessen. Når man skriver skønlitterært. er man

underlagt teksten, end når nran undersøger verden som for eksempel forsker

mig er skrivningen en »lytteproces(, hvor jeg lytter til sproget, som bestemmer

bevægelser tekster.r har og hvilke, den får. I skønlitteratur findes en helt ander

logik end i den virkelige verden. For lorskning er det afgørende kriterium,
siger noget sandt af en art om verden, men det gælder ikke for litteraturen. H
rlan sonl foråtter, ,,Jeg antager, at det forholder sig på den-og-den måde,n

må folk stå på eller springe af. Men selv hvis læserne springer på, er det i
i for, atjeg har ret i n.rine antagelser og påstar.rde, og det er heller ikke det,

om bogen er lykkedes eller ej.

- Dialog spiller en meget lille rolle i dit JorJatteukab. Huordat uurlerer dtt dialogen

Jortællet ekn isk e le n en t ?

-Jeg synes, det er strålende, hvis der er nogen, der skriver dialogisk. Men di
i min debutrornan , LyreJugl er :nok det element, jeg i dag finder t.r.indst

er slet ikke dialog-forfaner. Jeg har ikke den klarhed i replikken, sonl gør, at

en ping-pong bev:egelse kornnrer frem til r.rogle egentlige berydningcr. Det er ikk
it projekt. Jeg tror, clet handler om, at der er lor lidt tid i dialogen.

- For lidt tid?

Ja, lbrstået på den r.nåde, at man ikke udfra dia.log-teksten kan se, at nu
d6t, og så sker der d6t. Jeg er mere optaget af hændelsesforløb, og det er der i

megct afi dia.logen. Hændelsesforløb er til forskel fra dialogen direkte båret afti
bet.
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- Er clette sanxidig forklaringen på, at dialoget, det sociologiske ' dct gruppedynaniske

ir ilivid ual-psykologiske tikyneladende ikke har din in teresse?

- Ja, i hvert åld så længe, vi taler om mine bøger. Privat interesserer disse

umådeligt mcgct, men det er ikke det, bøgerne handler onr.

Således anskuet, er det abså en »ensow« fofiællerstemme, det betetter i r1irrc boget?

- Ja. Det er eksplicit tematiseret r LyreJugl, hvor de mennesker, der

ovedpersonen, Freia, sandsynligvis er fantasiobjekter. Mine bøger er på den

et socialt projekt. Mine figurers projekter er så enstrengede og totalitære, at

også kan rumme andre mennesker med deres projekter. Hvis personerne i fol
l pyet overførte et projekt - der var så rent, at man kunne tale om, at de

liv som et kunswærk - på andre mennesker, så ville det være kriminelt.

er enstrengede og asociale, ja, men de er det uden at det involverer

- l,øtl os tage et skidt tilbage til fLosof-begrebet: Filosof lur vel også uisse totalitære

du tænker på systemfilosofi - altså et system, som skal have alting til
sarrrrrren - så er det vel sandt. Hvis verden virkelig hænger sammen som

er der ikke noget galt i at forsØge at beskdve verden som et system. Men lr

omvendt forsøger at digte et system ind i verden og mennesker, så er det

lematisk.

Tror clu, at nan kan gøre sit liu til et l<urtstuætk?

- Jeg tror ikke på, at der er nogen pointe i at lorsøge at gøre det. Jeg

en id6 om, at der findes noget, der hedder liv, og noget andet, det

Kunstværket er komponeret, og vores liv er ikke komponeret. Hvjs man fi

sig sit liv som et musikstykke og sig selv som komponist, så går der et

galt.

feg har et gammeldags syn på verden, og der er kæmpemæssige forskelle i
de, et kunstværk hænger sammen på, og den måde, et liv forløber på. Kr'rnstvær

et er skabt, det er færdigt og afsluttet. I modsætning hertil står ct liv, mens det

i alle ender og kanter. Jeg opfatter ikke tilværelsen som sammenhængende

og indeholdende nødvendige forbindeker' Tilværelsen har ikke en i

delelementerne hænger ikke sammen i et meningsf'ldt hele.

Når vi taler om litteratur, så gælder det for mig, at det er mest interessant,

e hænger sammen, hvis de tilsammen udgør en enhed. Selvfølgelig vil der

elementer i mine bøger, der står åbne for fortolkning, men ikke åbne på

måde, som live t for mig at se står åbent

Jeg opfatter kunstværket som et Glt, inden for hvilket vi kan øve vold på ver

Vel at mærke på en måde, det slet ikke lader sig gøre i vores virkelige liv

- Men rler er vel ikke mange eksempler på, at mafi u'er lold notl verden i dine bøget?

-Jo, der er masser af vold mod tiden. Det er banalt, men alene det, at en for

bcgyr-rder og sluttcr på en n-råde, }rvor man har fuldkommen overl-rlik over



tid, gør, at nran kan sige, at fortælhngen grundlæggcnde øver vold mod

I der.r menneskelige tilværelse er man fuldstændig underlagt tiden, men i

har man total kontrol over den. Som læser kan uran lukke bogen, stan

den, samle bogen op igen, og få tiden - fortællingens tid - til at gå igen.

- Kerliglucleu cr til gengæhl et kaLttisk elemqrt i tline boget, son fir sat en mdsse

i goug?

- Jo, men det bliver et kaos, som kastes ind i nogle meget skarpe, tidslige struk

For øvrigt trorjeg, mine bøger skildrer mødet, frem for selve kærLigheden.

optaget af nogle bestenlte strukturer og fignrer, som er hentet fra kærli

som vedrører kærligheden, i højere grad cnd af at skildre den konkrete kærlig

Mine figr,rrer er ikke elskende i traditionel forstand. De oplever ikke det

, som kærligheden er. Jeg tror ikke, det lader sig gøre at operere med

evende kærligl.red i den form, mine bøger har. Jeg forsøger ikke at skildre '
selvn eller følelseslivet som sådan. Der er talrige eksempler på, at

kærligheden, men i mine bøger bruger jeg kun elementer fra

i et tidsligt forløb.

- Og r/r:sc elenenter koonler rlen,ed til at fungete son symbolet på kæ ighedex?

- De fungercr som pile, der peger mod kærligheden. Men disse pile aflendes

forskellige vinkler og er ladet med vidt forskellige betydninger

Du har sagt, at du har et gømmehlags verdetssytr, meu stilistisk og form næssigt set

boger udpræget morle listiske. Både t- og E17et et såleiles katakteriserede verl ikke at

tuiskJortalt. Fortcrllingens trtule udgår ikke fra et enkeh Jortællersubjekt , der

tale om en muhfokal tekst?

- Ja, rnan kunne også sige »et fortæller-konglomerat«. Der er mange fo

ersynsvinkler i rnine bøger, og persPektivet skifter konstant. Når fortæller

er flytbar, harjeg mulighed for at se tingene fra forskellige sider, r.rden

derved bliver ril en anden historie.

- For tlen rriniualistiske skulpnrr gældet det blandt andet, at det typisk er ttotfiguratir'

intladvendt og ruulitfokal Man kan gå tundt oru den og derued Jå en rtekke

. Publihum;foruenter, at der er et mi(lte, et cefitrum, en itderste betydning i

, men. rlef er der ikke. Værket åbner i stedet oP til e mongfoldighed aJ betyilnitger'

sige, øt clirc bøger er miuimalistiske sprogl<utsttcerket?

- Måske. Jeg forsøger at ryste det der centrale fortællende subjekt af- I hvert

& og Ellcr. Det interessante er for mig at se, at der sker noget, sonr forløher

- En skulptør som Ltgudr Cronhammar tdler om øt »scette en tid i mateialet« Det

eksempel ske ved, at han larler uand lobe ouer sten. Centtale scener i & og E17et bygger

bewegelse -for eksetnpel et blad, der beuæges aJ uinden - som mennesket betragter eller

tt



e del dJ.

Jeg tror, at der er grundlæggende forskelle imellem kunstarterne. Jeg er i øvri

sikkel på, at jeg forstår-, hvad dcr cgcntlig rnenes nred begrebet ,n.rinimalism

litterært kunstværk vil alticl være komplekst, ligegyldigt hvor lidt dcr stirr på si

Noget kan være komplekst, fordi det indeholder elementer fra mange forskelli

områder af tilværelsen, andet kan være det, fordi det bygger på komplekse struk

, gentalgelsesprincipper og så videre.

I E og Eller opererer jeg meget med gentagelsesmotiver. Det gør.jeg også i rnin

bøger, men der er mange llere af dem h6r. Mange flere direkte referencer

elser, og sætninger 6t sted i bogen, som peger direkte hen på andre afsnit.

selvfølgelig også derfor, at bøgerne har været så længe underuejs. De tog begge

år at skrive, fordi jeg skulle lytte mig frem til, hvilke lyde, der skulle kli
i et netværk, som udvikler sig som en proces. Nogle ting ålder ud i

r:rens andre vokser og gradvist kommer til at stå stærkere. Det tager simpelt

tid at skrive, efterson.r det er en vækstproces. Menjeg ved ikke, om det er

Der cr et tidsspatd ?å otte år inellcn & og Eller. Alligeuel cr der så kløre

de to boger imellem, dt man kan Jå på Jornenmelset, at det hele har uæret

ved tr's udgiveLte i 1990?

- Det har åbenbart været sådan, at der var noget i E, som jeg måtte

I hvert åld var der var en række sætninger, som stammer fra tiden omkring €t

siden blev til Eller. Da jeg begyndte at skrive Ellcr, syntes jeg i lang tid, at det

åndssvagt, at der skulle komme endnu en bog, der lignede &. Fra starten j
eg med, at bog nummer to skulle hedde Ellcr. Det var egendig ikke min hensigt,

skulle have den titel, men bogen trak simpelthen i den retning.

- Det passer f,nt, at Jloden der som et keruletegn har, at den bevægcr ting -
« i en bog sorr Eller?

- Ordspillet mellem Oder og »eller«, opstod på en lidt pudsig måde. Jeg oph

i det tidligere DDR i et halvt års tid, og præcis da løb Oder over sine

ind i min bog. Til sidst kunne foden i bogen simpelthen ikke hedde andet

Og bogen ikke andet end Eller.

- Er Jloden et symbol på tiden? Er dirc boger synbolskc?

- Nu er floden traditionelt set som et billede på tiden, så det kan man vel ikk
uden onr, Alt lader sig vel tolke symbolsk, når det indgår i litterære sam

, men nej, jeg opåtter denl tvært in od som lneget konkrete.

1Ifølge loven tendtiseres bcgreber som tilfættle og skæbne. Hvød betyder selv

;for dtg selu?

- Undskyld mig, melr jeg tror sgu, »skæbne« er et litterært begteb. Menn

lor r.nig at se ikke have en skæbnc. Mennesket har et 1iv, mens litterære



en skæbne. For de litterære figurer er der kur.r 6n vej, og den er betinger af
Menneskets liv er ikke på samme måde styret af de strukturer, komposrtr
ipper og narrative principper, det gælder i litteratr"rren. Overordnct sar.nnrcn

i den menneskelige tilværelse , finder man kun i fortællingen. Det er sagt

gange tidligere, men det centrale ved fortællingen er, at den arbejder med at

sammenhænge.

I fortællingen har vi en kontrolleret tid, som bevæger sig i en bestemr retning
er anderledes end i vores levede liv.

- Så tiden er dit uigtigsta litterære ruotiu?

- Det er et centralt element i forta:llingen, men en af de ting, jeg
mest interessant, er den tid, erkendelsen lever i. Altså bevægelsen fta

endelse og ikke-vider.r germem undersøgelse til erkendelse og viden. Nårjeg
erkendelse, tænkerjeg på personer, der søger erkendelse. Forløbet fra ikke-vi

viden - og den tid forløbet indeholder - skaber en udvikling i prosaen, som

meget interessant. D6t er måske et af mine vigtigste Inotiver. For
det, at et ntenneske, der erkender, er et godt motiv for en historie. Og

e historics forløb over tid fra ikke-viden til viden udgor en fantastisk r.rarrativ struk

Det må mr ikke opfattes på den måde, at jeg forestiller mig, at litteratur er erken

. Det trorjeg overhovedet ikke, den er. Jeg ser sådan på det, at kunsten kun
e et erkendelsesprojekt. Kunst mimer erkendelse, fordi den ofte foregår i tid

betinget af at betragte og beskrive ting i verden. Dele af billedkunstcn kan

udmærket anskues som en måde at betragte lysets virkninger, men det

ikke ensbetydende med, at der er tale om erkendelse. Et kunswærk kan godt

nogle informationer, vi ikke havde i foruejen, og dermed siges at give os en

opdateret forståelse af verden. Men det er ikke ensbetydende med egentlig,

endelse.

- Mon km altså ikke - som i rcnantikken - hævde, at erkendelse er noget, der

ikunstuærket?

I den romantiske kunstopåttelse opererer man med ideen onr, at kunst er

ig - intr.ritiv - form for erkendelse. Det er meget nemt at påstå- Man siger

at kunstværket erkender det uudsigelige, det absolutte eller noget andet, vi
nå ad andre veje. ,Nå,« spørgerjeg så, »hvornår kan vi så vide, om dct åktisk
uudsigelige eller åbsolutte, vi har mødt, eller om det blot er noget

vrøvl?« Spørgsmålet lader sig ikke besvare, for vi har ingen anden rnåde at

det på, og på den måde er det fuldstændig gratis at sige, at kunstværket

for det kan ikke hverken bevises eller betvivles.

Htortlan ,indfanger« nan el erkordclsesproces littercfi?

-Jeg tror som sagt simpelthen, at mennesker, der erkender et eller andet, er

I



historie. Det andct. den direkte cller indirektc tematisering af tid, er nogct,

simpelthen ikke kan lade være med at gøre. For mig er det derfor vig

at skelne imellem det, jeg skriver onr, og det, fortællingen egentli!! er'

Hlad cr kutstens uigtigste cgenskab?

- Jeg arbejder på en bog med nogle refleksioner over kunsten, og

her, at kunst er udtryk for menneskets forsøg på at onlgå nogle

grundvilkår på.

- Er rler poetologiske elenenter i dine kunstteJleksioner?

-Jeg forsøger at beskrive kunsten uden at tage udgangspunkt i mit eget skønlit

projekt. Når jeg sidder og arbejder, kan jeg godt få en lølelse af, at det, j
ikke passer på det, jeg selv skriver, men det synes jeg er en frugtbar tanke'

En poetik handler om foråtterens ideal lor litteratur. Nogle gange tænker j
jeg det her, hvis det ikke gælder for mine egne bøger«, men det kan jo

, at mine overvejelser er rigtige og nrine bøger noget lort eller omvendt'

består altså ikke i at legitimere det, jeg selv skriver, men i en undersøgelse

litteratur og kunst faktisk er.

- Du siger, at cline egne skonlitterære bøger et Jorskcllige fra diu genetelle kunstopfattelse

ørlskiller de sig fra de sporgsnåI, d her taler om?

-Jeg mener ikke, at de nødvendigvis er forskellige - kun atjeg godt kan få

emmelse, at det ikke hænger sammen. Men r.nar.r skriver det, r.nan skriver,

er det, n.un tænker. Hvis det ikke passer sammen: nytter det ikke at m

det ene eller det andet for at få det til at hænge sammen. Man må leve med

for at være på vildspor. Men somme tider er det sket, at andre har peget

elementer i mine bøger, som jeg ikke selv var opmærksom på, og som får

til at hænge sammen, og det er da rart nok. Og nogle af de ting, jeg lige

om tiden i fortællingen og i nrine egne bøger, er da også eksempler på, at

kan lade være med at forsøge at skabe en forbindelse. Men mine overuej

kunsten er meget mere generelle - et kunswærk har så mange lorskellige ele

ogjeg tror ikke, man kan sige ret meget om det enkelte værk, når man

kunsten generelt.

- Hvordan defnerer tlu disse kunstreieksioret?

- Som et erkendelsesproj ekt. Mine skøniitter:ere bøger er et kunstnerisk proj

menneske kan jeg godt mmme begge projekter, men det betyder ikkc, at

er forskel.

- Hvad wercr du ow tlen Jreudianske udlægning af kunstuærket' huor man postulerer,

sublimerer utilfred s stillet n enu eskelig libiclo ?

Det kan kunst vel godt være, r'nen det er blot en af de ting, der kan være

i kunsten, og dct er ikke et sær træk ved kunstcn. Den freudianske u

kur-rstværket siger ikke noget o1n, hvad ktlnsten er udover, at dcn er en form



elende proces- Freudianere har en tcndens til at opfattc kuDstværket som ct

at konlpenscrc for noget, r'i i princippet kunnc have Iået, men altså ikke har

Jeg tror, kunstværket er en undtagelsestilstand, hvor vi oplever det, vi

drig nogensinde kan Iå af verden. Hvor vi for eksempel har er.r magt over

eller verdens gctrst:rnde, på en mirde, vi ellers unruligt kar.r opnå'

noget andet end at [øste os for noget, vi aldrig frk. Den kan give os en ople

af at omgå ,det umuLigen.



LENE ASP FREDERIKSEN

Dfl NY ilD
- ELLER PROTESER FOR TO LEMMER BLIVER
EN FILM UDEN BILLEDER

edet er jordkloden i heltotal. Tavsheden brydes af voldsonr, ryhne
og øverst oppe anes en række prikker i rytmisk bevægelse.

sig videre på Sukkertopper.r, en geografisk lokation, afiondret. S

isen, isen bryder lyset. Lysbølgernes ebbe og flod kascer dagene ud og ind
Her møder vi beredte. Vi modtages af Rive rdance-truppen. De står og h

forsigtigt på stedet for at få vanncn. De er alle klædt festligt på til begi

kristne kors og anorakker. På en vældig isflade står danserne frysende si

side, lige op og ned, og med armene tæt ind til kroppen. De dar.rser med

ig synkrone trin. Kun ydent til venstre bryder en danser mønstret - med st

kuskeslag der røber polarkulden som det, der driver dansetne. Vindstødene er hår

, næsten apokalyptiske, rytmer af primitive trommer, Iangstrakte som det omgi

de landskab, dirigerer bevægelserne, både deres og vores. De danser nr.r deres let

dans, glider her.rover indlandsisen! men med sylespidse støvler borer de

dybere og dybere ned i den. Flager af is hvirvler omkring deres ben,

med næsten at svæve over den faste grund, men det sker kun et par

at de når op til overfladen. Og de forsvinder, borer sig ned gennem de

e islag, mens lyden af baggrundstonerne bliver svagere. Til sidst er de helt

sker alt sammer.r mens en ensorrr søeleånt, der stikker hovedet op afen våge,

Så når danserne til det punkt, man vilkårligt kommer til, når man nærmer sigJor

indre. Her frastødes de af et stærkt magnetfelt, men det lykkes dem dog, fo

suges gennem feltet, at bore sig op på den anden side afkloden Det viser sig,

nu vender forkert. Støvlerne baner vejen op for dansetruppens hoveder, og

es, at også korsene vender omvendt. På den anden side af kloden bydes

afTor Nørretranders, der tilsyneladende, at dømme efter påklædningen

ventet dem. Hari forklarer med det samme, med hjælp fra en simultantolk, at

er der, og at de ikke skal lade sig påvirkc affraværet, mer.r bare plante sig i
hvor det skulle være muligt at 1å valmelr. FIan siger, at her kan de tilmed lade

af det varierede dyre- og plantcliv. Simultantolken fonøger at

ved at stå på l.rændcr. (Det skulle ikke komlne som en stor

hvis Tor Nørrctranders forventer truppens genkomst til næste saeson sonl



). Simrrltantolken et Iige ved at ålde. Vi atbryder scenen med

for at forhindre dens videre udvikling.

Herfra begiver vi os til Peterspladsen, hvor det nye årtusind også bydes velk

Salrnan Rushdie står klar vcd nrikrofolen med eu nyoversat version af ,V

elkomrnen herrens åro, fra dansk til indisk; for at give fesdigheden et ekstra

lt isla:t, for-ventes den at blive sunget på græsk. Et kor afkastrater danner

for ham, og ved højre side sidder den gamJe og her.rsygnende pave, hvis

fremtræder tydeligere nu end nogensir.rde før. Selv den russiske

ondt af kristenheden og foreslår en okkrilt bytteseance, hvor præsident og pave

sang og messen, udveksler lever. Men paven må afslå. I stedet kysser han

midt på den påtagede kalot og deler sin middag med ham, en kæmpe

lrlasurindskriften »Du skal elske din næsen.

På en platform foran Peterspladsen begynder en fraktion af dansetruppen,

arrangementet, gradvis at forvandle sig til et snorlige bed af korsmønstrede

, der skyder op af jorden, altimens en sangstemme krydser Salman Rushdies musi

akkompagnement med et surrealistisk »I'm the egg-man, goo-goo-ga-joobn

er griber paven ind, og rned en bydende håndbevægelse maner han til tavshed so

svensk sprechstallmeister, der beder om »absolut tystnadn. Musikken bliver svage

græskarrene holder op med at rotere, og et legemsstort æg rokker på sine

væk fra pladsen og kaster sig i Tiberen ured et sidste »goo-goo-ga-joob«.

Vi zoomer herefter i.nd på paven, og et close-up på hans ansigt ured den hvi

danner et visuelt ekko af det indledende billede afjordkloden. Den hvide kal

er Nordpolen, og en søelefant kigger forundret op bag det ene øre, lnens

som i et gletsjerskred ålder af. Der alterneres nu mellem paven, der med

tordner om, åt dette er Øret, som åldt af, fordi det havde hørt for

menigheden forsaniet på pladsen, der i protest bryder ud i sang; koret i
Iige med 6t kommer Tor Nørretranders igen løbende ind fra højre, denne

et øre i et lukket skab. Han fortæller under stor opstandelse, at også dette

hørt så meget, at det faldt af, og at en kendt forfatter fik så ondt af det, at

ttede at lukke det inde. Den lidet sandsynlige forklaring forarger

der samlet benægtende råber »Det har vi ikke sa5!«. Brølet når den opsat

scene, hvor hele vorcs happening har udspillet sig, og bevirker det uventede,

br Nørretranders i sin befippelse over at Iinde ud afhvor han er, taber dette mærk

ige skab, der mest afalt Ligner et Pengeskab, men sikkert er en bankboks.

af, et lil1e lyst øre ålder ud. Men ører taler kr"rn indad, og ingen hører

tænker, og ingen tænker hvad det hører, men ikke så Iå endda beundrer

ornament, kroppens prydgenstancl, et øjeblik i ophøjct stilhed.

Vi beslutter, dct vil sige ttenneskene, at Plante ørerne, og det v,\cr \ig

igJt at reproclucere dem. Dc vokscr rtclen andert næring cnd en stnule

I



rgen og afien. Lige pludselig er der mange ører, og vi bliver nødt til at råbe

. Vi ved endnu ikke om kloningerne også har hørt alt. Vi håber det

fi1gtcr at dette tavshedsbrud lrruligvis medfører en kosrrisk ubalance. Trl

os tilkalder vi en højere rnagt, der med nogle r,rsynlige stråler forsøger at

et koncentreret er.rergrfelt omkring sin krop i lotusstillingen, hvormed det

igt at skabe lorbindelse til andre galakser, omvendte verdener. Alligevel må fest

stoppes, da små kopier af Skaberer.r begynder at springe li'err lra der.r høje

magts pande. En mængde der vokser hurtigere end Fibonaccis kaniner. Han

oplevet en nidlertidig kortslutning, eller også er der tale om et forsøg på

I virkeLigheden er det Master Fatman, der agerer stand-in. Han.r der sencrc t

som kosmisk pave. Man ser ham transcendere himmelsfærerne, iført sølvtøj

hvorelter han udvælger sin plads for komisk overblik på en fiksstjerne.

Der zoomes atter ind på græskarrene, som igen begynder at rotere til
ce-rytmer, og mens græskarrene umærkeligt strækker sig ud og forwandles

, der taktåst og fuldstændig uberørt af omgivelserne l.rugger deres hæle

brolægning, glider kameraet ud i en extraterrestrial position, hvorfra det

er tydeligt, at jordkloden slår revne og deler sig. Til akkompagnenent af

eren »Cry me a river« viser slutbilledet jordklodens opløsning i en

riverdar.rserne liggende på deres kors fl1'ver i kortege henimod en lern
til sidst viser sig at være et stort, kosmisk øre.
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